2017年9月25日 グラビアと白

昨晩の午前二時ごろ、どうしてもウィルキンソンコーラ風味が飲みたくなり近所のサンクスに入ると、目の前には閑散とした光景が広がっていた。上を見上げると「10月よりファミリーマート○○駅前店OPEN!!」という煽り文。なるほど、どうやらここのサンクスもファミマに変貌を遂げてしまうらしい。まあファミマになってしまうといっても、そもそも商品のほとんどはファミマブランドだし、それなのにFamiポートは存在しないし、駅に最も近いコンビニがサンクスというのもなかなかサブカルめいている気がしていたので、閉店自体には特に感慨が生じることなどはなかった。商品棚に売れ残りしか残っていないことも特段珍しい光景ではなく、四六時中誰かとつながっていることが当たり前な現代人の喪失感を掻き立てるような事象ではない。しかし、その中でただ一箇所、雑誌コーナーだけは異彩を放っていた。

その雑誌棚には水着グラビアが表紙の雑誌のみが残されていた。いや、残されていたと表現するには数が少しばかり多い。このうえなく純度の高いグラビアに支配されたその空間において、虚ろになりかけている店舗全体とは対照的に、グラビア雑誌が確固たるものとしてその存在を主張し続けていたのだ。なぜこのようなことが起きたのか、理由は不明だ。このあたりは栄えを知らない三流風俗街の典型であることも一因として考えられないこともないが、そこまで大きな性の衝動に駆られているオヤジたちが、恥部に布を覆いかぶせた女を二次元上に表したモノに満足感を得られるのだろうか。わからなかった。風俗に身を投じたこともコンビニを経営したこともない青二才の自分の理解と考察の範囲を超えていた。

さて、確かに一定数、目にも鮮やかな刺激色に装飾されたグラビア誌は存在していたわけだが、雑誌棚の無機質な白を覆いつくせるほど多くは存在していなかった。そこには、何もない。何もない白だけがある。雑誌棚をとらえた僕の視界には、疑いようもなく「余白」があった。そのことに気付いた瞬間、グラビア誌の刺激的な色が、ひどく淡くて繊細なものに映った。余白に染み渡ることのない、原色と肌色。見る人の心には響くように、彼女たちは笑っているのだろうか。彼女たちの心の中は何色なのか。わからなかった。ウィルキンソンのコーラ風味は売っていなかった。僕は何も買わずにコンビニを出て、風俗街を通って帰ることにした。